柏林电影节红毯上，47岁的余男一袭黑金校服艳压群芳，左手金熊奖杯右手百达翡丽的竖立，让外媒惊呼“中国最贵女演员”。

这个曾被同居12年的导演废弃、把黄渤吻到NG七次的女东谈主，如今坐拥40亿身家——曩昔骂她“恋爱脑”的东谈主毫不会思到，离开王全安的她能狂揽12座国际奖杯。

1999年的北电操场，23岁的余男正为同学抢走变装无可争辩，途经的王全安目下一亮：“这小姐眼里有团火！”彼时照旧新东谈主的她，被拎进《月蚀》剧组一通打磨，平直捧回巴黎国际电影节影后。

庆功宴上，王全安搂着她说：“我们要横扫三大电影节。”这句话让余男就义塌地跟了他12年，连拍《图雅的亲事》时在内蒙古零下20度泡冰河齐甘之如饴。

2007年柏林电影节，王全安当众热吻余男通告恋情。谁齐以为这对“导演缪斯”会修成正果，直到《杀生》片场传来爆炸新闻——余男与黄渤的情愫戏拍到第7条，硬是把见惯大面孔的青岛贵妇亲到耳根通红。

监视器后的王全安摔了脚本，三个月后带着张雨绮出席《白鹿原》发布会，用5000万离婚费驱逐了这段业内最意难平的恋情。

千里寂两年的余男在《战狼》片场满血回生，吴京铭记她拍水下戏长入憋气3分钟，上岸时救生员差点给她作念心肺复苏。这份搏命精神助她横扫华语电影传媒大奖，更让徐克在《智取威虎山》片场破例为她加戏：“青莲这个变装非你莫属！”

2015年戛纳海滩，外媒拍到她与法国男友热吻。这段别国恋守护了三年，离婚时男方哀吊北京求复合，余男却躲在《西北风浪》剧组啃了三个月生羊肉——为演好女刑警，她随着缉毒队出警17次，信得过资格比脚本改革魄惊心。

如今住在上外洋滩顶跃的余男，书斋摆着与马斯克的合影。她投资的AI影视公司估值破30亿，那年监制的《敦煌之丝路密码》在奈飞冲上热播榜首。

被问及情愫近况，她晃着香槟轻笑：“20岁以为爱情大过天，40岁发现演好一个变装开云kaiyun.com，比征服十个男东谈主更有成就感。”这话，不知王全安能否听见。