好友在一又友圈共享了一盆开满花的鼠尾掌开云kaiyun，问他养了若干年，他说是他女儿上高一的时候养的，现时孩子也曾读研，整整八年了，在谷雨这天顷刻间绽放。

这种原生于墨西哥沙漠的仙东谈主掌类植物，天生懂得在穷苦中积聚力量，圆柱状的茎条像凝固的溪流，表皮笼罩着考究如星光的银白色绒毛，那是沙漠人命与阳光磨合的图章。

这怒放得近乎暴烈的花，橙红色的花瓣薄如蝉翼，却绽放出岩浆般炽烈的颜色，与它正常温吞的绿色酿成荡气回肠的对比。

更奇妙的是，这种花昼开夜合，单花寿命一周傍边，新的花苞前仆后继，这场赔本与荣达的戏剧不错捏续统共这个词春天。

鼠尾掌的花不是养尊处优的贵族，它的好意思带着田野的风沙腥甜，那些看似柔弱的花瓣实则储满阳光的烈性，连凋谢齐带着决绝。

旧年从网上买了一株插进一个小花盆，唯有五个小拇指大小的茎条，不出一个月竟生出根须。不禁想起墨西哥高原的岩缝，想起那些被飓风扯断的枝条如安在碎石间重获新生。

查了一下府上，鼠尾掌的每根气生根齐是备用的人命线，当母体枯萎，这些悬垂的根须随时准备扎进泥沙，续写另一段据说。

巧合会对着这狂野的物种出神，在东谈主类诞生的钢筋丛林里，它依然保捏着沙漠先人的生计贤达，用绒毛折射骄阳，以肉质茎贮藏水分，让花朵在最短技艺内完成传宗接代的责任。

那些看似优柔的垂枝实则充满张力，每个茎节齐在积聚绽放的力量。就像某些在逆境中愈发小心的东谈主生，越是穷苦的泥土，越能酿出激烈的精彩岁月。

这汲引物为何被称作“鼠尾掌”？也许是因其形似鼠尾，又大略是赞誉它像沙漠鼠类般审定的人命力。

当终末一朵春花飘落，那些翡翠色的茎条仍在默然滋长，朝着不可知的成见延迟，仿佛要替不可出动的草木，去打探一下外面的诗与远处。

看着窗台上这一小撮绿色的绒毛，遐想着它正在计齐整场玄妙而安详的典礼，蟾光流泻下来，仿佛看到茎节处萌生的红色蓓蕾，像是朱砂笔在翡翠上点了相念念豆。

而后的每个黎明，应该齐能发现它缓缓又滋长了几分，期待着那层鳞片渐次舒展，透露内里橙红的花瓣。直到某个黎明，最尖端的蓓蕾顷刻间绽裂，绸缎般的花朵豁然怒放，金色雄蕊如焰心在风中跨越。

它也会和一又友的那盆雷同八年后才着花吗？大略更短，大略更长吧？仅仅在以后的岁月里有了一种期待，等春天，也等它的火焰！

翰墨原创开云kaiyun，图片来自荟萃。